照片上，一个高大而消瘦的年轻男子迎风而立，翻起的风衣衣角卷着黑色的硝烟，凌乱的短发在风中肆意地翻腾，勾起的嘴角带着自信的笑意，坚毅的眉宇下是奔放的眼神。
不远处，残垣断壁在余火中渐渐化为灰烬，苍凉的落日将初春的大地染上了一片的金黄，要不是他手中的闪亮的镜头，要不是手冢曾经见过他，这位看上去一切犹如乡间游击队战士的年轻男子，就是当今X国最为优秀的摄影记者之一：千岁千里。
七年前，手冢还是一名刚刚毕业的实习记者，他跟随着自己的导师在北部山区一带采访。由于行程时间长达一个月，为了采访方便，师徒二人租下了当地的一间民居。
房东便是千岁千里的父亲，一位和蔼可亲的大叔。身为一位大师级的手工艺人，他传承着X国古老的技艺，终日在自己的工作室里忙碌。他的声名流传甚广，他的作品受到了很多人的欢迎，但是他却总是为自己找不到合适的继承人而发愁，因为他唯一的儿子对这门家传的手艺压根不感兴趣。就在这位可怜的大叔终日里向大家不停抱怨自己苦恼的时候，一个来自南部的年轻人跨越了整个X国前来登门拜师，之后，他便继承了这门古老技艺的全部精髓，这就是橘桔平。
当手冢初次见到与自己年纪相仿的千岁和橘的时候，这两个人就给他留下了完全不同的印象。如果说橘是头沉默的狮子，那么千岁则是匹奔放的野马。在千岁大叔口中，自己的儿子被描绘了一个不务正业的年轻人，但是，在见多识广的导师的眼里，这个放荡的年轻人，顶多只是不适合这里罢了。
后来，任务完成，手冢跟随导师离开了北部山区，回到了首度M市。之后，几番辗转，手冢又来到了D市，并在城南见到了学艺归来的橘，此时的橘已经拥有了自己的作坊。问起千岁，橘说，他出师离开不久，便收到了千岁的邮件，只有一句话：桔平，我走了，去看看外面的世界。
庸才只是入错了行的天才，再后来，手冢又多了一位极其优秀的同行，如果说手冢的武器是指下的键盘和凌厉的思维，那么千岁的武器则是掌中的相机和独特的视角。
……
看着照片中弥散的硝烟和纷飞的战火，手冢沉默良久，半晌后，只是淡淡的说了一句：“多年未见，他看起来比以前成熟了很多。”
……
检查很顺利，手冢的胳膊确实没有什么问题，与橘道别之后，手冢和迹部踏上了返回的路。一路上，手冢一句话都不说，压抑的气氛在两人中间弥散着。
“手冢，怎么了？”怀着疑问，迹部首先打破了沉默。
“嗯。”手冢什么都没有回答，只是应了一声。
“想什么呐，这么投入？”
“嗯。”
又是一句不咸不淡的应答，迹部立刻转身，打量着一旁的手冢，只见此刻的他虽然擡着头，却不看前面的路，昔日凌厉的眼神，这时却有些发直，显然不知道在想些什么。这家伙绝对有问题，想到这里，迹部伸手，一把拉住了手冢的手腕，迈开腿，急匆匆的向着街边走去。
“迹部，你要干什么？”剧烈的动作，手腕的疼痛让手冢迅速回过神来，一边跟着迹部快速地向前走，一边想挣脱自己的手腕。
这次，轮到前面的人沉默了，他丝毫不理会身后人的抗议和挣扎，径直走到路边的绿化带旁，一条长椅边，迹部停下了脚步，拉紧手冢的手腕往怀里一带然后用力地推出去。