父亲虚影突然抬手，我腕间银铃自动飞入茶雾。铃铛与茶雾相融的瞬间，整壶茶变成血玉色——这才是真正的修罗族醒魂汤！
\"九鸦，\"父亲的声音带着笑意，\"把你藏在...\"
黄大仙突然蹿起来：\"等等！这茶闻着像你小时候偷喝的...\"
\"我的奶粉？！\"
第四幕：奶香中的肉身重塑
实验室角落里，落灰的奶粉罐嗡嗡震动。当雷纹光束照到罐底保质期时，父亲的字迹显现：「冲泡比例：1勺奶粉+3滴修罗泪+7钱星辉」。
我们手忙脚乱调配时，奶粉突然自发组成个等身人形。林小满刚倒入醒魂汤，奶粉人就开始跳广播体操——还是我婴儿时期自创的\"雷纹宝宝操\"。
\"最后一步。\"陈玄机突然拽过我，剑锋划过我指尖，\"至亲血。\"
血珠滴落的瞬间，整罐奶粉爆发出耀眼光芒。光影中，父亲年轻时的模样逐渐凝实，就是头顶还粘着片没化开的奶粉。
第五幕：父亲的现代生活指南
复活后的父亲第一件事是抢我的地府通：\"先看阴间股市...cR科技股跌成这样？\"突然瞪大眼睛，\"等等，这直播卖货的是阿修罗·魅？\"
画面里修罗姨母正用三叉戟开榴莲：\"家人们！修罗族特产往生花榴莲，下单送煞将军同款血玉簪！\"
父亲脚下一个踉跄，刚好踩到黄大仙尾巴。惨叫与铃音齐飞中，银铃突然传出母亲的声音：\"欢迎回来，孩子他爹。\"
奶粉罐底缓缓浮现一行新字：「下次肉身寄存点：儿子的婚戒盒」
林小满的耳根瞬间红透。