酒馆改造成小饭馆后，南门大街上的生活就像被注入了一股鲜活的清泉，悄然发生着改变。
清晨，小饭馆飘出的第一缕香气，成了周围居民的天然闹钟。蒸笼掀开时腾起的白雾，混着葱花、芝麻的香味，顺着青砖灰瓦的缝隙钻进各家窗户。往常总赖床的孩子们，如今被这诱人的味道勾得早早爬起来，缠着大人去买新出锅的包子、油条。
张婶不再像过去那样匆匆忙忙在家啃冷窝头，而是端着搪瓷缸，悠闲地到小饭馆打碗热豆浆，和邻里们围坐在桌边，边吃边唠家常，分享着家长里短，晨光里满是欢声笑语。
到了饭点，小饭馆更是热闹非凡。街坊们不再为做饭发愁，尤其是那些家中劳力外出工作的妇女和老人。李大爷腿脚不便，以前吃饭总是将就，现在他只要拄着拐杖慢慢挪到小饭馆，就能吃上热腾腾、香喷喷的饭菜。
何雨柱精湛的厨艺，让每一道家常菜都别具风味，大家不用花费太多，就能品尝到堪比大酒楼的美味。饭后，居民们也不急着离开，在饭馆里喝着免费的粗茶，或叫二两小酒，谈论着当天的新闻趣事，或是商议着院里的大小事务，小饭馆俨然成了街上的“社交中心”。
饭馆的出现，不仅改善了街坊邻居的饮食水平，更拉近了邻里之间的距离，让平淡的生活充满了烟火气和人情味。
不同于南门大街的热闹，南锣鼓巷的深宅大院里要冷清了许多。孙大疤瘌的施工队正在倒座小院里敲敲打打。老匠人赤着膀子，古铜色的脊梁上汗流如注，手中的凿子精准地剔除着梁柱上的朽木。突然，前院传来一阵激烈的争吵声，惊飞了房檐下的鸽子。
“这是我们院里的茅房，凭什么你们施工队独占？”一个尖嗓门在烈日下格外刺耳。孙大疤瘌抄起瓦刀别在腰间，踩着满地木屑赶过去，只见一个醉醺醺的汉子正堵在新建的旱厕门口，布鞋上还沾着新鲜的粪渍。
“几位爷，这跨院是主家的私房，不是公共厕所。再说了茅房正在加固，塌了伤着人可不好。”孙大疤瘌扯着嗓子解释，施工队的年轻小伙们已握着铁锹围了过来。醉汉眼睛一转，突然推搡起最近的小工：“老子憋不住了，你们这些臭泥瓦匠......”
“放尊重点！”孙大疤瘌的瓦刀“哐当”一声砍在砖墙上，火星四溅。施工队众人齐声怒喝，震得院角的槐树叶沙沙作响。醉汉看着寒光闪闪的工具和虎视眈眈的眼神，骂骂咧咧地踉跄着退去，临走前还不忘踹倒一个装满石灰的木桶。
喧闹声惊动了隔壁院的贾张氏，她颠着脚凑过来，蓝布头巾下的眼睛滴溜溜乱转：“哟，这是咋啦？听说这院子要住大官？”孙大疤瘌抹了把汗，不耐烦地摆摆手：“就一普通干部，您快回吧。”
贾张氏却不死心，捏着衣角凑近：“干部好啊，听说军管会的干部啥都能管......”话音未落，墙根处突然传来咳嗽声。易王氏挎着菜篮子立在阴影里，竹篮里的韭菜蔫头耷脑，像是刚被霜打过。
“大热天的，凑什么热闹。”易王氏皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，目光却死死盯着贾张氏泛红的脸。那天晚上她在被窝里辗转反侧，满脑子都是贾张氏在窗下听到秘密的可能。此刻看着对方打探新房客的模样，心里警铃大作。新住户若是军管会的人，万一贾张氏说漏了嘴......
贾张氏浑然不觉，还想再说，孙大疤瘌已抄起铁锹驱赶：“都散了，下午还要抹墙呢！”易王氏转身时，听见贾张氏嘟囔着“小气”，指甲却深深掐进掌心。她望着西厢房漏风的窗纸，盘算着得跟当家的说一声了，必须在新房客入住前，彻底堵住贾张氏的嘴。
眨眼过去半个多月，李天佑按照约定来南锣鼓巷这边查看修缮进度，刚踩上跨院月亮门外新铺的青石板，就听见前院西厢房传来桌椅挪动的吱呀声，伴着孩童的嬉笑和妇人的叮嘱。
“李同志！”一道清亮的招呼声传来。戴圆框眼镜的闫埠贵正踮脚挂门帘，看见李天佑立刻跳下板凳，中山装口袋露出半截钢笔，“早就听说对门是军管会的同志，可算盼着您来了！我是新搬来的闫埠贵，汇文小学的老师，以后还得多仰仗您关照。”
闫埠贵的妻子闫丁氏正蹲在地上收拾搪瓷盆，十岁的闫解放正吃力地抱着旧木箱，两岁的闫解旷叼着半根冰棍在一旁晃悠。李天佑注意到他们搬来的家什虽陈旧却齐全，光是铁皮暖壶就摞了三个，墙角还堆着五六个大小不一的铝盆。
“我不是军管会的，我只是在运输队开车。闫老师，恭喜乔迁啊。”李天佑笑着迎上去。
“托学校的福，给分配了这房子。”闫埠贵掏出手帕擦汗，趁机从中山装内袋摸出半包大前门香烟，“知道您是军管会的同志，咱这烟拿不出手，不过心意得表。”见李天佑推辞，他又迅速塞回口袋，“理解理解，纪律严明嘛！”
旁边的闫丁氏突然插话：“李同志，这院里用水是......”