暮色将点滴架拖成长长的叹号，消毒水的气味突然变得锋利。
苏雨烟指尖无意识抚上空荡荡的锁骨。
碎冰蓝病号服第三颗纽扣硌着皮肤，那里本该坠着母亲留下的北极星，此刻却残留着银链断裂时的刺痛记忆——
就像顾知宴托住她后腰时，衬衫袖扣在皮肤烙下的温度。
她数着输液管滴落的第七十二颗水珠，余光第一百零三次扫过门缝外忽明忽暗的廊灯。
床头柜上躺着部息屏的手机，锁屏界面还留着上午他发来的医嘱提醒——
用词精确得像在签署并购协议。
苏雨烟忽然伸手够手机，药盒倾斜，白色药片滚落在顾知宴今晨坐过的陪护椅上。
她俯身去捡时，发现椅缝里卡着枚铂金领带夹，内侧镌刻的CSY三个字母被体温焐得发亮。
门锁转动的刹那，她慌乱将金属物件藏进掌心，却蹭脱了手背的医用胶布。
钟秘书推着餐车进入。
“顾总交代......”
她用银匙将银耳羹顺时针搅动三圈，“让您试试新研发的镇痛贴。”
银匙撞在骨瓷碗沿发出清响，苏雨烟垂眸盯着顺时针旋转的漩涡。
医用胶布卷起的小角勾住她未尽的话，像今日凌晨顾知宴袖口勾住她发梢的静电。
钟秘书整理镇痛贴包装的窸窣声里，瑞士工坊的激光焊接声正穿透八千公里时差。
“他......”
苏雨烟忽然用汤匙截断一缕霞光，“今天还喝冰美式吗？”
问句轻得像滴管里坠落的药液，却在消毒水味里激出涟漪。
“顾总今早尝了新研发的冰滴萃取方案。”
钟秘书的铂金袖扣在平板边缘磕出轻响，锁屏界面倒映出她瞬息绷紧的下颌线。
瑞士工坊的阳光突然灼痛记忆：顾知宴握着断裂银链站在操作台前，黑咖啡在纸杯里凝结成冰。
银匙悬在霞光里凝成琥珀，苏雨烟忽然用留置针软管缠住无名指关节：“他喝冰美式时......还加双份浓缩吗？”
淡青色血管随问句微微起伏，像极了顾知宴审阅并购案时用钢笔敲击桌面的节奏。
“顾总最近尝试用参茶替代咖啡因。”
真话在时差里发酵，此刻那人正咽下第三杯浓缩咖啡，盯着樱花暗扣内侧的经纬度坐标。
苏雨烟张了张嘴，那句“视频会议要开过零点么”在齿间转译成五次拓扑变换，最终结晶成论文文献的折角。
钟秘书将镇痛贴的离型纸对折两次：“北美分部要过财报季。”
她将空调调高两度时，输液管恰好晃出一串光斑，落在苏雨烟未发送的对话框上方，“我在隔......”
“我有自守函数护体！”
苏雨烟急得蹦出林小满常说的黑话，她用论文文献页盖住手机，却没察觉参考文献标号被攥出了汗渍。
少女脖颈绷出脆弱的弧度，像极了凌晨顾知宴在暴雨中托住的后颈线条。
钟秘书忽然从铂金包夹层抽出支钢笔——
顾知宴落在车上的万宝龙，笔夹还缠着根长发。
“顾总交代，这是您病房的‘系统待机模式’。”
笔尖触及平板的刹那，病房智能系统突然播放起肖邦降E大调夜曲——
从苏黎世湖畔公园回酒店那夜他哄她入睡用的同版本录音。
苏雨烟耳尖漫上血色时，走廊已传来钟秘书用德语订明早蜜桃的余音：“要带露珠的。”
手机荧蓝的光晕爬上苏雨烟肿胀的左脸颊时，输液管突然在月光里晃成银河的形状。
她第五次点开与顾知宴的聊天框，指尖悬在屏幕上颤抖，仿佛触碰的是九岁那年母亲消失时未阖上的门把。
光标在“顾总”和“知宴”之间游移十七次，她打了句“今天降温”，又删成“注意休息”。
最后连标点符号都蜷缩着退回了输入法里。
空白的消息栏突然被水痕扭曲，她才发现自己在哭。
她慌乱去擦，却蹭开了顾知宴的朋友圈封面——
照片里他身后的云层镶着金边，而她帆布鞋尖裹着泥点的苜蓿汁，正在月光里裂成东非大裂谷般的沟壑。
原来有些人注定活在俯瞰众生的镜头里，另些人连影子都沾着泥泞的草屑。
最后1%的电量耗尽时，她正把删除过数百次的“谢”字咽回胸腔，如同去年傅景烁教她叠的千纸鹤，终究没能飞出暴雨天的伞沿。
领带夹的棱角刺入掌心时，消毒水味突然浓得呛人。
苏雨烟将金属物件按在心口，CSY的刻痕在皮肤上印出浅红的凹痕——
像极了顾知宴扶她时，腕表在她腰后留下的短暂压迹。
正午阳光将消毒水腌出苍白的锈味，顾逸尘推门时带进一缕马场苜蓿草的腥气。
“家妹莽撞了，我代她赔罪。”
男人带来的虫草礼盒搁在床头，烫金LOGO映出苏雨烟脖颈未消的红痕——
昨夜攥着领带夹入睡的证明。
苏雨烟盯着顾逸尘袖口若隐若现的抓痕：“顾先生他......”
她忽然用舌尖抵住上颚，改口道，“顾总最近还去云栖农场视察么？”
阳光在百合花瓣上碎成光斑时，顾逸尘抚平西装褶皱的动作多用了三秒。
“家里从不为正确的事苛责他。”
他突然抽出支沾着晨露的百合，“锦瑟暑假去英国学马术心理学，祖父收了她那匹阿拉伯马。”
苏雨烟接过百合时指节发白：“谢谢。”
声音轻得像前日被踩进泥里的论文残页。
“堂哥昨天飞苏黎世了。”
顾逸尘将镶金边的道歉函搁在病历本上，烫银字体压住了顾氏私立医院的LOGO，“说是参加AI伦理的国际研讨会。”
手机回收站里正躺着上月底峰会报道的剪报，刺得苏雨烟眼眶发酸，她分明记得上周那人提起过这类峰会通常一到两年才举办一次。
苏雨烟盯着道歉函右下角工整的“顾逸尘”落款：“顾总向来......重视议程合规性。”
“祖母让我捎来寺里的安神香。”
顾逸尘打开公文包的动作刻意放慢，露出半截泛黄的《夜莺与玫瑰》。
苏雨烟指尖无意识蜷进掌心：“请替我谢过老夫人。”