【从你第一次对我笑的那天起】
阮小柔不由自主地后退一步，攥紧了拳头。
男人的轻声低语，和着雨声，沙沙作响。
巨大的哀伤，像是潮水般，在带着凉意的雨汽中弥漫开来。
"顾沉舟，第一次...那是什么时候？
"
阮小柔听见自己的声音在颤抖。
她清楚的看见，顾沉舟抬起头，眼神像是穿梭过冰冷而深邃的时光，看向某个遥远而温暖的午后。
"小学三年级。”
“转学后……你成为了我的同桌。”
太过久远的记忆，阮小柔根本无从回想起来。
她的指尖无意识地摩挲着衣角，眉头微蹙。
窗外的雨滴敲打在玻璃上，像是时光的脚步声。
阮小柔就这么努力在记忆的迷雾中摸索，那些零碎片段如同水中游鱼，稍纵即逝。
"转校生...同桌...
"
她喃喃自语，眼前浮现出模糊的画面——教室角落里，一个瘦小的身影蜷缩在课桌后，周围同学嬉笑着将他的文具扔来扔去。
阳光透过窗户斜斜地照进来，尘埃在光束中飞舞。
突然，记忆变得清晰起来。
她看见年少的自己穿过那些刺耳的笑声，在那个男孩面前蹲下，捡起散落一地的铅笔。
"你要不要...坐到我旁边？
"
稚嫩的声音在回忆中响起，带着天真的善意。
班级里，最为沉默的转校生，成为了她的同桌。
但似乎也仅仅如此。
她并没有做什么大事，只是选择成为他的同桌，让他没有再一次成为在班级里落单，只有一个人孤零零呆在两张课桌上。
她从未在意过这些小事情。
此时此刻，记忆中的男孩，似乎有些面庞。
——顾沉舟
"原来...是那个时候...
"
阮小柔的声音轻得像羽毛落地。
不知怎么回事，她忽然想起更多细节。
还记得那时候，每天放学路上，她总能在某个转角发现崭新的铅笔，或是用漂亮糖纸包着的糖果。
有一次甚至是一朵沾着晨露的几束鲜花，静静躺在她回家的必经之路。
捡到的各式各样的东西，零食，崭新的文具，这些美好的记忆，成为了童年时期的点缀。
不过奇怪的是，过在每次夏临风接她放学，这种捡到东西的幸运便消失不见。
除此之外，她的小学生活并没有什么奇特。
如同她那寡言的同桌一样，带着几丝沉闷，实在没什么好记忆的。
不过……
阮小柔低下头。
对于这个同桌，唯有一段更为鲜明的记忆突然浮现。
还记得，六年级的课间，教室里弥漫着营养奶的香甜气息。
同学们三三两两喝着订制的鲜奶，而她只能低头假装看书。
那时候，她家里的财政情况就已经开始出现了端倪。
虽然只是欠了一点点，但就像是冬日清晨刚结的薄冰，还只是薄薄一层，似乎随时都会被暖阳融化，但却只会越结越深。
而就在课间时，一只手轻轻推过来一张纸条。
【学校树林，每天都有多余的牛奶】
这大概是那个沉闷的同桌，为数不多得搭话之一。