十月七日的晨光像融化的黄油，慢慢涂满卧室的飘窗。花小小把脸埋进李浩的颈窝，闻到残留的雪松洗衣液味道——那是昨天在冉庄民宿里，他蹲在木盆前手洗她染了艾草味的粗布坎肩时，沾在袖口的气息。闹钟在床头柜上震了第三遍，她才恋恋不舍地掀开印着小雏菊的被子。
“培根煎焦啦！”厨房传来滋滋的响声，花小小趿着毛绒拖鞋冲过去，正看见李浩手忙脚乱地关煤气，平底锅边缘飘着几缕黑烟。她忍不住笑出声，从背后环住他精瘦的腰：“民兵队长连手榴弹都能扔准，怎么煎个培根就露怯了？”他转身时围裙带子蹭到她鼻尖，上面绣着的“李太太专属厨师”还是蜜月时她恶作剧绣的歪扭字体。
早餐在笑闹中摆上餐桌，全麦面包抹着花生酱，煎蛋中间还固执地留着个溏心圆。花小小戳破蛋黄，看金液漫过瓷盘：“昨天在地道里许的愿，说要把日子过成艾草香，结果今天就焦了培根。”李浩递来热豆浆，指尖划过她手背的烫伤——那是前天在民宿帮老大娘烧火时留下的浅红印记：“过日子不就像炖老汤么，得容许浮末子漂一会儿。”
收拾完厨房，两人在客厅展开“换季大作战”。花小小踮脚够衣柜顶层的收纳箱时，薄荷绿的睡衣滑下肩膀，露出锁骨下方那颗痣——李浩总说像落在雪地里的梅花瓣。他伸手接住要掉下来的毛线帽，触到里面塞着的、从冉庄带回的槐树叶标本：“该给书柜做减法了，你看这本《地道战文物图谱》，都被你翻得掉页了。”
书架第三层的玻璃罐里，躺着他们从各地收集的“时光碎片”：蜜月时青岛的贝壳，去年生日他加班到凌晨带回来的、已经褪色的玫瑰，还有这次冉庄行捡到的、刻着模糊“家”字的老砖片。花小小忽然抽出一本泛黄的笔记本，扉页上贴着他们的结婚照——她偷偷把李浩歪掉的领带p正了，却在照片边缘留了道指纹印。“记得吗？”她晃着本子，“你说要把每天的琐事写成《新婚志》，结果只记到‘第七天，小花把洗面奶当牙膏，气得我想亲她’。”
午后的阳光像被揉碎的金箔，斜斜切过晾在阳台的浅米色窗帘，在实木地板上洒下斑驳的光影。花小小戴着卡通造型的清洁手套，正趴在地板上仔细擦拭着每一道木纹。她时不时用手背抹一把额前的碎发，鼻尖和脸颊都沁出细密的汗珠，浅蓝色的家居服后背也洇出深色的汗渍。
忽然，一个银亮的小东西从床底骨碌碌地滚了出来，在阳光的照耀下泛着奇异的光彩。花小小停下手中的动作，好奇地伸手将它捡起，发现是一颗玻璃弹珠。弹珠通体晶莹剔透，中间包裹着银色的纹路，像是闪电划破夜空，煞是好看。
“浩浩，你快来看！”花小小举着弹珠，朝正在整理书架的李浩喊道。
李浩闻声走过来，蹲下身接过弹珠。他修长的手指轻轻摩挲着弹珠表面的划痕，目光渐渐变得柔和而悠远：“这是我初中攒了三个月早餐钱买的‘闪电银’。那时候，学校门口的小卖部刚进了这批限量款弹珠，我每天省吃俭用，就为了把它带回家。”说到这里，他嘴角不自觉地扬起一抹笑意，“后来，在初三那年的毕业季，我把它送给了你，当作表白礼物。还记得你当时说什么吗？你说‘不如留着给未来的孩子’。”
花小小脸颊瞬间泛起红晕，伸手想要抢回弹珠：“谁还记得那么久远的事！”
李浩却灵巧地躲开，忽然凑近她发红的耳尖，温热的呼吸喷洒在她耳畔：“现在反悔还来得及，咱们可以提前启动‘造弹珠计划’。”
花小小的脸更红了，像熟透的番茄，她轻轻捶了李浩一下：“就会贫嘴！”说完，转身继续擦地板，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
这时，卫生间传来洗衣机均匀的嗡鸣声，像是一首轻柔的摇篮曲。收拾完地板，两人瘫在柔软的沙发上，分食着半个冰镇西瓜。西瓜鲜红多汁，咬上一口，清甜的汁水在口中四溢，驱散了午后的燥热。
花小小咬下一口西瓜，把凉丝丝的西瓜皮贴在李浩胳膊上。李浩夸张地抖了抖身子，惹得花小小哈哈大笑：“昨天在地道里，你说那些刻‘家国’的游客，是不是和我们一样，觉得把日子过热闹了，就是最好的传承？”